追尋「渾然忘我」的時代
(TADAO ANDO 2007公益演講整理稿)
由環境共同體出發 「亞洲是一個整體環境(ONE ASIA),而存在於這個整體裡的每個單元(國家),都應該為這個整體去思考環境的議題。然而在必須全貌思考的議題中,除了應該包括多元文化特質及特性如何共同依存外,對於地球暖化這件事,卻是大環境最沒能及時反應的一項重大危機.....」演講一開始,ANDO建築師先是提到了甫於德國結束的「G8」,也深感環境共同體已然成為全球,以至亞洲公民均不可忽視的重要議題。 別懷疑,ANDO建築師開宗明義就是講述這樣的開場白,因為本次的公益演說的講題並不是「建築設計手法」而是「都市與環境」。 「日本的整體環境,經歷著戰爭與地震的天災人禍後,以經濟攀升進而快速帶動都市的更新與發展,但是卻也造成諸如自然環境遭受過度開發、資源未得到永續循環、都市綠地嚴重缺乏等問題。」 言及此,ANDO建築師還放了東京與大阪都市照片的兩張圖,密密麻麻的大樓裡,灰灰白白的盡是各式各樣的建築物鱗比節次排列的模樣。從那些高低錯落之間,還真是找不太著綠色的意象。 在50年、100年後的都市風貌,會被所謂的建築專業者刻劃成什麼樣子?而所謂的專業者又該背負著怎樣的社會責任? 建築的專業環境 出身於關西的ANDO建築師,深刻體認到自我需以專長回饋社會的認知,尤其是孕育他成長的大阪。於是在從事建築後,便對大阪政府提出了環境改善建言。有鑑於大阪地區的公園綠地面積鮮少,於是ANDO建築師提出了一個名為「地面30公尺的樂園」設計。 這個設計案,係希望將大阪營造成為一個綠意城市,透過將建築物的屋頂化身為公園的概念,彌補生活於城市中的人們對於綠色生活所難以擁有的缺憾,然而這項提案卻受到公部門的反對。 但個性積極的ANDO建築師並不因此放棄,於是又提出了修正案,將綠地改為博物館及美術館,希望公部門能同意在樓頂設置此類設施,讓地面的繁忙生活能在30公尺之上,尋覓到寧靜的片段--這個提案,也未能獲得公部門的同意。並且,大阪公部門這回還因
1
為覺得不勝其擾,而乾脆跟他說「這類的提案你不准再提來了,以免製造別人的麻煩。」 當ANDO建築師說到這裡時,全場忍不住一陣譁然...... 雖然無緣在正規體系中完成教育,但ANDO建築師是這麼述說自己的心態:「我在十幾歲時開始練習拳擊,拳擊所激發的熱情,讓我17歲就拿到拳擊手的證照,而且一度參加過十幾場賽次,投入的程度就像我之於建築。」 「建築業的環境,是個由嚴謹的專業教育所建構的。然而,對於並沒有正統教育背景的我而言,抱持的卻是以“邁向夢想"的心情在這條路上前進,所以建築界雖然在長期以來總是講求專業背景及學歷,卻也同樣有著像我這樣是拳擊手的建築師,是個讓人驚訝於“不無可能"的環境。」 的確,這話是說的還真是挺熱血,也清楚的表達了ANDO建築師對於自己的信念。「在處處講究學歷的社會結構裡,大多數的人都不願意把機會交給一個沒有學歷的人去嘗試,但是大阪卻是第一個願意賜給我這個機會的城市。」接著,他提到早期在大阪的設計案。
丹下健三與柯比意
一個基地大小僅為80平方公尺的住宅設計,業主訴求為一家3口居住使用,這聽起來本該是個應該很單純的委託案。
但是,就在案子完工後不久,業主夫婦打來說:「房子不夠住,得增加一個使用者,因為懷孕了。」才說完過陣子又打來「都是你害的,是雙胞胎(因為ANDO建築師也有個雙胞胎哥哥),這下房子根本不夠住了,你得要負責!」
雖然孩子跟ANDO建築師無關,但由於整體空間規劃只夠給3個人使用,真的無法成為5個人使用的建築,於是業主要求ANDO建築師得把房子買下來。對於這棟遭到屋主嫌棄的建築,ANDO建築師也真的付錢買回來,完成增建之後就成了後來的「安藤忠雄事務所」,如今聽來也算趣聞一則。
就在事務所竣工不久,跑來了一隻流浪狗。決定留下這隻蝴蝶犬的ANDO建築師,一如其他的「父親」般,開始為孩子命名而傷透腦筋。這是ANDO建築師的第一個「孩子」,於是他決定要為這個孩子取個偉大的名字。當ANDO建築師說出「丹下健三」這四個字時,我手上忙著抄筆記的筆,差點要從二樓滾下去......這人真的有黑色幽默本質。
由於日本是個強調倫理秩序的國家,於是安藤接著說:「雖然我非常喜歡“丹下健三"這名字,可是我總不能在我心情不好時,動不動就用腳去踹“丹下健三"吧?」ANDO
2

建築師可不是刻意要「褻玩」建築名人「丹下健三」建築師,而是因為對於丹下建築師非常讚賞所致。尤其在1964年,丹下建築師為東京奧運會所設計的代代木競技場(體育館),以及其對於大跨度的探索精神,更是令他非常欽佩所在。
好吧,既然基於民情所致,不能為愛犬取名為丹下健三,不甘平凡的「ANDO爸爸」只好勉為其難又為寶貝愛犬換了個名字......只是,他這回想的名字更「世界級」了,竟然是鼎鼎大名的20世紀最偉大建築師-「柯比意」(Le Corbusier)」這......Le Corbusier竟然成了ANDO家的犬名,真是令人哭笑不得。
之所以會想為愛犬取名為「柯比意」,當然也是其來有自。
在1966年,ANDO建築師去了趟法國,一臨廊香教堂(Villa Savoye ),這趟旅行裡,他在現場除了實際體認到建築物引光入室對於空間所帶來的奧妙變化之外,更重要的是-“建築對於人的影響"。建築所創造的空間與情境,以及對於建築物所具有的公共性影響,真的非常具有深層而廣大的作用,這帶給他甚大的震撼。
ANDO建築師接著提到,柯比意是非常乖巧的孩子,很得他的緣。尤其,只要有難搞的業主上門就會直吠個沒完,搞得大家無法對談,於是ANDO通常便趁機故意說:「真是不好意思,因為實在是太吵了,這案子我們就以後有機會再詳談,先在此告一段落吧!」
這段小故事,實在讓人不知道該說「建築師你實在太任性了」還是「柯比意幹的好」?
旅行的意義
藉由旅行的沈澱,讓ANDO建築師得到許多成長,於是他開始培養起旅行的習慣,透過旅行的學習,讓自己從頭思考、由心出發,甚至去同一個地方巡禮,讓自己想想:「跟心境比起來,這次又有哪裡不一樣?」
在旅行裡,他生平第一次看到一望無際的水平線、在西伯利亞看見了浩瀚無涯的地平線,都在在讓他深刻體認到--「地球只有一個」的可貴;在前往非洲馬達加斯加的旅行裡,他跟著同房的和尚一起在甲板上打禪,從靜心的學習裡,重新思索對於生命的觀點,雖然後來因為體力不支而倒下,卻成為很重要的自我尋找經驗。
在重複造訪帕德嫩神殿(Parthenon)的歷程裡,他是這麼說的:「第一次去的時候,我實在無法理解帕德嫩神殿這個建築,到底是偉大在哪裡?」此言一出,自又是一陣嘩然,但他接下來說的可就嚴謹了。「在我每5年重新回頭重新學習的旅行歷程當中,我逐漸明白專業者的價值,以及無知的嚴重性。」
3
旅行對ANDO所造成的影響,最大的感想莫過於讓他逐漸開始體認到「“學習"這件事真的很重要,一定要成為策動自己不斷的往前的人才行。」
二十分之一的成功
除了一般的建築案之外,個性積極的ANDO建築師也積極進行各種提案,例如參與位於大阪中之島的歷史建築「公會堂」規劃案。
ANDO建築師在這案子裡提出的設計,是以「Urban Egg」為概念,在老建築裡頭嵌入卵形的劇場設計,再於地下層開挖空間,並設置親水廣場......不過這案子也沒成功拿到提案。
雖然如此,ANDO建築師還是一貫努力的為建築設計打拼。一如他所說的:「雖然大阪公務門老是嫌棄我,還是不會澆熄我的熱情,因為每個人心裡都有夢,也永遠存在差距,但那卻是我們絕對不能拋棄的動力」。
此外,也提到了其他幾個案例的操作,例如「堅持要大浴室」的業主,無論ANDO建築師溝通幾次都無法說服業主只設置淋浴間;「沒有設計費預算」的業主(住吉的長屋),無論想做啥都搬出預算有限;「我有錢,但一毛都不可以浪費」的GIORGIO ARMANI,ANDO建築師接到還以為是惡作劇電話,把GIORGIO ARMANI的電話直接切斷......
ANDO建築師認為:「用最少的錢,去買最大的夢想,其實是超越貧富差距的共同心願。」所以,ANDO建築師也認為,建築的從業人員都應該要尊重這樣的夢想,並且擁有成就業主心意的努力,並且要求自己必須做到「再無聊難搞的工作,都應該是被視為有趣的,作為一個從業人員就應該要具有這樣說服自己的基本能力。」
說到工作的難搞,不免得提到了六甲山的案例。六甲山由於建築基地是位在坡地上,所以對於土地涵養的問題尤其重要,但在ANDO事務所剛接下這案子的時候,基地現場全是光禿禿的環境,根本毫無自然環境或生態可言,於是事務所首先做的事情就是「種樹」。此外,也因為位居山坡地,所以在許多對於法令的解套及相關限制上,都花了非常多的時間去解套。
樹一種,就這樣5年、6年過去,直到ANDO建築師覺得一切條件均已具備,環境也已經做好了準備,整個案子才動工。「已經步調完整、經歷完整的人,大概都不會對難搞的事情有興趣,但那樣過於完整的人其實反而變得無聊,不但失去了探險的勇氣,更享受不到其中的過程。」ANDO後來在東京的事務所部分空間也是個隨時會被收回的道路預定地,大概也只有這樣隨時準備打仗的人,才會把變動的挑戰當成一種享受的樂趣吧?但,這不也就是生命力的熱情所在? 4
「其實在20次的競圖裡,平均只有1次會得獎,而那20分之1的機率裡的另外19次經驗都是失敗的。與其追逐那些得獎,其實倒不如深刻去反思自己究竟可以用自己的專業為這個社會做什麼,還要來得有貢獻。」ANDO建築師如是說。
「1000元日幣」募捐
有感於阪神大地震的天災,使得整個日本社會都受到嚴重創傷,尤其是大批人因此犧牲了身家性命,因此ANDO建築師語重心長的說:「作為一個建築從業人員,有創造安全、安心環境的天職。」
尤其,他也認為,身為一個建築從業人員不能單純只是想要表達自己隊於設計的意匠、觀點,更需要用心思去思考的是:「要替50年、100年後的未來環境,刻劃出怎樣的風貌?」為了修復生活環境,ANDO建築師除了藉由都市環境及建築設計創造綠意不宜餘力外,也參與了「1000元日幣」的募捐活動。
這個活動是將募捐而來的收入作為種樹造林的活動,只要花上一兩年就可以讓原本光禿的環境變得生意盎然,1000元日幣對於目前的日本人平均收入來說,是絲毫不困難的活動。「如果在台灣的每個人都願意參與種樹,一個人只要種下一棵,一年就可以增加2300萬棵樹,這是非常驚人的數字。同樣的,如果每一個建築師都注重環境的永續性,100個建築師就足以減輕環境很大的負荷。」
ANDO建築師認為現今的台灣已可算是IT生產大國,建築應該也以邁向大國的格局去思考,以大度格局正視環境減壓問題,並且積極從延長建築物壽命、使用環保相關建材去思考及行動,對於整體地球環境將可有甚大貢獻。他尤其提到:「在這個得要不斷開發新能源,但是對於「水」的需求只會越來越困窘的地球環境裡,更應該要思考如何多元使用中水,從生活資源的珍惜加以實踐。」
的確,這也是對於水資源長期未能有效掌握的台灣所必須思考的一點,處在這個流失比使用更高的使用環境裡,其實是種處在無知狀態裡的享受。
被南瓜打敗
最近,由於ANDO建築師在阿不達比參與一個規劃案(好像是博物館),所以常常得由日本飛10個小時過去現場。在機場裡,ANDO建築師常常會遇到許多日本50歲、60歲的婆婆媽媽團,於是有一次ANDO建築師就跟她們聊了起來:
「建築師你去哪?難道是跟我們一樣的旅行目的嗎?」 5
「我是去工作的,請問妳們是去旅行嗎?」
「我們是去杜拜參加4天3夜的美容護膚旅行呀!」
說到這裡,ANDO忍不住問了台下聽眾:「不知道台灣的男人是不是也跟我這個日本男人一樣命苦?」
而在其著名的作品「直島美術館」現場,也發生過兩件事。
話說某天他帶一堆建築專業人士參觀該美術館,進入收藏了莫內畫作的展場參觀,結果光可鑑人的大理石地板成了吸引最多建築專業人士的焦點所在。
「參觀的感想如何呢?」
「大理石地板真的是太棒了。」參觀者回答。
「你們覺得剛剛那幅莫內的畫作怎麼樣?」ANDO建築師故意接著這樣問。
「真的沒注意耶!」
「……」建築專業者的視線,對於美的停駐,竟然如此狹隘。
而另一件跟直島美術館有關的,則是他有次遇到了日本當代著名藝術家草間彌生(Yayoi Kusama)女士,就跟她聊起那組設置在直島美術館外的優秀創作。
「你覺得我的作品怎麼樣?」
「我挺喜歡那顆南瓜的。」ANDO建築師調侃地回答。
「南瓜?你怎麼可以說那是顆南瓜?!」
「可是那就是南瓜啊!」不由得跟著理直氣壯的認真起來。
「你真是太糟糕了!」氣的跳腳。
足見ANDO建築師雖然生性幽默,也是有搞不定的人,於是他不禁感觸良多地表示:「對於草間女士,我還是遠遠的欣賞她的作品就好了。」聽眾聽到他這充滿服輸意味的話,倒是引來笑聲陣陣--原來ANDO建築師固然聲名遠播,卻也不是什麼都可以擺平的。
生性幽默的他,還提到了自己的事務所沒有安裝電梯這件事。「接待業主的空間設置在4樓,跟我設計的住家同樣“難用"。」因為他的觀點是:「假使這人沒有想上樓一探究竟的好奇心,大概也不可能和我合得來的可能性了。」
這點,其實也忠實的反映出ANDO的性格。這樣帶著些許任性的真誠與熱情,也是屬於ANDO建築師的獨特魅力所在吧?
渾然忘我的時代
「在年輕的時候,擁有“渾然忘我"的時代是很重要的。也是我到了60歲還覺得自己什麼都能做到的重要關鍵。」
6
在剛踏入建築業之初,為了學習什麼是建築而充滿鬥志的ANDO建築師或許並還不是個擁有名氣的大建築師,但是那種為建築而投入,甚至透過每一次的工作機會去反思「自己的所謂專業,對於這個社會究竟能帶來何等貢獻」的心意,卻是讓人為了理想打拼到底的真心誠意--那樣去追求心靈上的充實,才是真正感受到踏實存在的關鍵。
現今的日本社會,大多認為孩子只要培養到進入一流大學之後,就以進入一流公司服務為下階段目標,這輩子才叫做有出息。然而ANDO並不做此想:「其實只要有努力,就會有成就,我沒去一流大學,但是那些為了落實自己的夢想而努力的過程,卻遠比什麼都還要來得重要。」
自小即為ANDO建築師人生導師的祖母,也是這麼跟他訓勉的:「只要不輕易放棄,想要去做什麼都是有可能的!」
ANDO建築師認為,多去觀察良質的建築作品、多用心在課業上、也花上相同力氣去玩,才能在邊完邊學習的狀態下,培養對於自己有信心的“自信人格"。唯有培養自己擁有這樣的健全人格,才能有創造有成就人生的基盤。
「人的一生,大抵是要活到80歲、90歲的。相較之下,處在20、30歲的世代之際,正是該要全力以赴的時候,尤其是個必須要全力學習、盡力玩樂的時候。但是現在的日本年輕人大多都是半調子,這是該要檢討的一點。或許他們成功踏進了東大校門,卻是在滿腦子課本習題的腦袋混沌狀態下入學,然後又在意識混沌之中考進一流公司,對生命卻毫無熱情與動力可言。」
為了追求夢想而經歷的那段渾然忘我的時代,是ANDO建築師自覺最可貴也最珍惜的一段回憶。同樣的,也是如此期勉著年輕一輩必須要鼓勵自己全力以赴,不能受到肯定沒關係......想想,昔日大阪公部門對於ANDO建築師的「以後不准再來了」跟業主說「你得把這棟建築買回去」,其實一次次的打擊也相動提高了承受挫折的壓力閥,更是為他奠下不輕易放棄的「鬥志」之所在。
ANDY建築師還提到:「人在成功之後,都開始會用各種名牌妝點自己,但是我們的身體卻永遠只會有一個而已。」這話說的很好,一貫的謙卑反省,看似自律甚深,這卻是種表達「價值態度」的明確觀點,更點出了他認為不要拘泥於外物所絆的灑脫態勢。
達到一定成就之後,ANDO建築師對於自己應該背負的社會責任,也相對開始重視。最近,他正忙於一個學校的綠地規劃、中水使用規劃、電線杆地下化,以及將事業廢棄物用地轉化為公園設計,這些工作大多是必須進行4、5年之久的中長程工作,但卻都是以建構「循環型都市」為上位思考的出發。
7
雖然這些工作,在其他建築師眼中看來或許是非常枝微末節的基盤工作,但ANDO建築師卻非常熱衷於投入這樣單純卻帶有正當性的工作,透過這些得以「為建構未來的環境而努力」的工作實踐,也為為他的事業版圖找到了更明確的座標。
「與其去追求妝點自我成就的方式,倒還不如全力去實踐自己該完成的。不斷征服自我極限,所散發出的熱情鬥志,才是真正能夠充實自我,並且成為將自己推向頂尖的不二法門。」
(全文完)
後記:
由於現場禁止錄音,所以僅以現場手抄筆記為本場公益演講會後的整理素材,如在繕打整理過程中有所疏漏誤植之處,就請各位多加包涵嚕!也希望提供給未能親臨會場的朋友們參考,藉由ANDO建築師的提醒,重新省視在建築、在生命的態度。

arrow
arrow
    全站熱搜

    Carino 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()